Eu sinto você

No começo parecia estranho. Doía. Hoje sinto falta se não acontecer. O quê? Ah! Não falei! Sentir você. Isso. Vira e mexe eu sinto você por aqui, acredita?

Sabe uma das horas que mais sinto você por perto? Na feira. Pra lá, pra cá. Cheio de gente. Cheio de frutas, verduras, folhas, legumes. Daí eu acabo me lembrando da época em que acompanhava você todas as quartas-feiras no supermercado. Você escolhia tudo e eu pesava tudo. "Nossa, como você é rápido, menino! Ainda bem que tenho você!". Hoje penso o mesmo enquanto ando rua abaixo. "Nossa, ainda bem que tenho você".

Vez ou outra, quando resolvo cozinhar, eu também sinto você. Vai achar que eu estou mentindo, mas eu juro que faço a cruz na massa do pão. Do jeitinho que você fazia. Sei lá, vai que dá errado? Nunca deu, mas nunca fica do jeito que você fazia. Fazer o quê, né? Pelo menos eu sinto você.

Acho que eu já sei porque sempre sinto você. É porque eu sou parte de você. Eu vim de você. Por isso eu tenho você. É. Eu tenho você aqui. Não como eu queria, mas eu tenho você. E nunca vou deixar de ter, viu?